XA RỒI MỘT MÙA THU

    

Tôi lấy điện thoại ra và bắt đầu bấm số 0904567XXX . Hàng số thân quen mà biết bao lần tôi đã nhập số nhưng lại ngại ngần chả gọi. Nhưng hôm nay tôi phải gọi, ngay bây giờ. 

    Tiếng một người con gái vang lên : 

- “ Alô !”. “ Anh đây!” . 

Tôi sợ nhất là nghe câu hỏi : “ Anh là ai ?”.  

Nhưng may quá nàng nói ngay : “Ôi anh đấy hả ? Anh có khoẻ không ? Có chuyện gì không anh  ?” . 

- “ Chả có gì ! Anhnhớ em và anh đang ở HN đây. Anh ghé qua em nhé  ?”.

-  “ Vâng ! Em chờ anh ạ.”. 

     Tôi đi bộ ra đầu phố đón xe ôm. Tên nàng là Thu, Nguyễn thị Hoài Thu, nàng là mối tình đầu của tôi khi còn là sinh viện. Tôi quen nàng khi học thêm tại một trung tâm sinh ngữ. Quen nhau, rồi yêu nhau, nắm tay nhau, đi chơi, hẹn hò , hôn nhau … như bao nhiêu đôi tình nhân khác. Nhưng rồi chúng tôi đành phải xa nhau. Con gái một thượng tá công an thì cũng khó đi đôi với con trai một sĩ quan vừa đi họ ctập cải tạo về. Nàng theo gia đình trở lại HN và lấy chồng. Tôi học tiếp ra trường  và cũng lấy vợ. Một câu chuyện bình thường của những cá thể nhỏ nhoi trong đám đông xã hội. 

     Nhưng đối với người trong cuộc thì khác. Những gịot nước mắt ngày chia tay đã kéo dài nhiều năm cho đến tận bây giờ. Mỗi khi nghĩ đến nàng, lòng tôi lại quặn đau, tôi luôn có cảm giác là mình đã mất đi một cái gì đó rất quý giá. Tôi luôn mơ uớc được ở bên nàng nhưng mọi chuyện chỉ ở mức thỉnh thoảng tôi gọi điện thoại nói vài câu vớ vẩn và hỏi nàng có còn nhớ tôi không, bức tường nghĩa vụ và đạo lý vẫn còn đây. 

    

 Xe chạy khoảng 15 phút thì đến quận Cầu Giấy, nàng có một quán café nhỏ ở khu này. Đã hơn 10 giờ, quán chẳng còn ai. Tối nay Thu mặc một cái áo pull đen tay dài cùng với một cái váy ngắn cũng màu đen in hình những bông cúc trắng. Dáng nàng thon thả và da trắng nên nhìn nàng như một bông hoa mảnh mai e ấp trong bóng tối mờ mờ của quán. Chúng tôi trao nhau những ánh mắt. Nàng kéo ghế ngồi cạnh tôi, mùi café từ cái filtre toả hơi ấm thơm nồng nàn. Thu đứng dậy loay hoay đổi đĩa nhạc. “ Anh nghe bài này nhé.” Nhạc vang lên thánh thót, đó là bài hát mà chúng tôi đã cùng nghe vào những phút cuối cùng bên nhau. Một bài nhạcNhật có lời Việt. “ Tình yêu em ơi cút bắt trò chơi, em đã trốn khi anh đuổi  tìm …”. Thu ơi , sao anh chẳng thể nào quên em được. Ngồi bên một người đàn bà đẹp, nghe một bản nhạc đầy ắp kỷ niệm giữa mùa thu HN, cảm giác thật tuyệt. Tôi muốn ôm siết nàng thật chặt và hét lên rằng anh yêu em. Nhưng đó chỉ là ý tưởng thôi chứ thực tế đời thường thì chúng tôi đang hỏi thăm nhau về thằng Tí, con Mi - những đứa con ngoan của nhà tôi và của nhà nàng. Tôi không bao giờ hỏi thăm về chồng nàng và Thu cũng không đá động gì đến vợ tôi. Chúng tôi như hai đứa trẻ đang chơi một trò chơi với những luật lệ riêng của nó. 

    Những giọt café đã cạn dần, kim đồng hồ đã nhích đến gần nửa đêm. “ Thôi anh về nha.” Chúng tôi lại trao nhau những ánh mắt. Tôi hỏi : “ Em có còn yêu anh không ?”. “ Thì anhbiết rồi đó.” “ Nhưng anh muốn em trả lời cơ.” “ Nàng e thẹn cúi đầu khẽ nói : “ Thì có chứ. Cái anhnày hỏi kỳ quá !” Nàng nhìn tôi, mắt nàng mở to thật ngây thơ. Nó chẳng bao giờ giấu giếm điều gì. Hai chúng tôi sánh buớc ra khỏi quán. Đường xá vắng tanh, chả còn ai đi lại vào giờ này. Thu nói khẽ : “ Hay để em đưa anh về ?”.  “Khuya quá rồi, em đi có phiền gì không  ?”. “Không sao đâu anh. Mà anh ở đường nào vậy ?”. Tôi chợt bật cười. Mấy ngày nay say sưa lăn lộn hết bờ hồ lại đến phố cổ, tôi không hề để ý đến tên con đường nơi tôi ở trọ. “ Anh không nhớ tên đường. Anh ở khách sạn S. ngay cạnh hồ Tây”. “ Thôi được em sẽ đi về hướng hồ Tây”. 

    Trời về khuya đường vắng, Thu chạy xe nhanh nên gió thổi lồng lộng. Những sợi tóc của nàng bay mơn man trên mặt tôi. Chúng tôi đi qua những con đường rất yên tĩnh và có nhiều cây. Tôi hít thở sâu cái không khí tươi mát ấy. Chợt một mùi hưong toả ngát không gian, tôi biết mình vừa đi ngang một cái cây đang nở hoa. Mùi tóc của Thu cũng phảng phất quyện lẫn hương hoa sữa. Tôi khẽ đặt tay lên eo nàng và tựa đầu lên vai em. “ Thu ơi ! Anh yêu  em”. Nàng khẽ mỉm cười siết nhẹ tay tôi. Mùi  hoa và mùi tóc quyện vào nhau làm tôi ngây ngất. Từ xa tôi chỉ cho nàng ánh đèn từ biển hiệu của khách sạn mà tôi đang ở. Xe dừng lại trước cổng. Tôi bước xuống, chúng tôi lại nhìn nhau. Tôi chợt thốt ra một câu rất ngớ ngẩn : “ Hay anh với em đi đâu đó uống café nữa nhé !”.  Tôi quên rằng tôi và nàng vừa mới uống café cách đây chưa đầy nửa tiếng. Tôi muốn ngồi bên em hết cả đêm nay. Nàng khẽ nói : “ Không được đâu anh. Em phải về thôi !”. 

     Nàng quay xe lại, ánh đèn đỏ sau xe xa dần và biến mất sau khúc quanh của con đường trước khách sạn. Con đường mà sau này tôi biết tên là đường Xuân Diệu. Đúng là : “ Yêu là chết trong lòng một ít …” . Đêm đó hầu như tôi không ngủ. Mùa thu đã ra đi.

          

          Chuyến bay cất cánh lúc 6 giờ chiều. Tôi sợ nhất những chuyến bay lúc hoàng hôn vì nó luôn gợi cho tôi một cảm giác buồn bã. Trời đã nhập nhoè tối, tôi lại muốn gọi điện cho Thu. Những ngón tay lại ngập ngừng trên hàng phím thân quen. Thôi ! Như vậy là đã quá đủ rồi, mình cũng không nên cố níu kéo. Tôinhắm mắt lại, HN đang xa dần. Mùa thu đang xa dần.

PS : Bài này viết năm 2007, mới đi HN về chợt nhớ mùa thu nên post lại.